Simbolo di rischio biologico (☣)

La maggior parte dei simboli di pericolo si è evoluta gradualmente. Il segno di rischio biologico è stato invece progettato in un unico progetto. Nel 1966 l'ingegnere di salute ambientale della Dow Chemical Charles Baldwin e Robert S. Runkle dei National Institutes of Health (NIH) si misero a risolvere un problema reale: non esisteva un simbolo condiviso per i pericoli biologici, così le diverse organizzazioni improvvisavano il proprio. La Marina statunitense usava un rettangolo rosa, l'Esercito un triangolo blu rovesciato, il Servizio Postale un disegno con bastone e serpente su fondo viola. Nulla di riconoscibile tra le organizzazioni, tanto meno per il pubblico.

L'obiettivo, pubblicato quell'anno su Science, era insolito: volevano un simbolo «memorabile ma privo di significato, così da poter insegnare alle persone che cosa significa», l'opposto del riutilizzare un'icona esistente le cui associazioni precedenti avrebbero potuto trarre in inganno. Il team di Baldwin sottopose a test una serie di disegni candidati per quanto le persone riuscissero a ricordarli e per quanto poco significato vi proiettassero. Il disegno a trifoglio e cerchi diventato ☣ ottenne il punteggio più alto in memorabilità e il più basso in significatività tra tutti quelli testati, e fu adottato poco dopo come standard statunitense per il rischio biologico.

Il carattere è entrato in Unicode nella versione 1.1 (1993) come semplice glifo in bianco e nero ed è diventato un'emoji a colori nell'Emoji 1.0 (2015). Fuori dai laboratori e dall'etichettatura dei materiali pericolosi, da allora ha avuto una seconda vita nel gaming e nelle bio social: spesso per marcare scherzosamente qualcosa come «contaminato» o come fonte di cattive vibrazioni, un significato che nessuno, in quel brief di design del 1966, avrebbe potuto prevedere.